一大早,吃完翠华的鱼蛋粉,揣着藏有“马经”的报纸,便像众多“港派马迷”一样,赶往沙田的跑马场。

看跑马,80%都是外行,像看演唱会,只是扎热闹。看见熙熙攘攘的人群蜂拥而至,骏马豪车,明星名流,盛装归位,才觉悟到马场也是社交场。

开赛前,12匹赛马集中亮相,让马迷观察每匹赛马的身体状况,精气神,骑手状态,这个环节非常重要,骑手的一个眼神,赛马的一个响鼻都透露着重大信息。赛马亮过相,马迷们就开始投注,加上前期准备的资料收集和分析,输赢就在几分钟后了。

烈日当空。枪响,开始。12匹马冲闸而出。身穿五彩丝绸服饰的骑师们躬身伏背,策马飞鞭,场内一片喊叫欢腾。马迷们高声呼号着自己投选的马号和名字,声嘶力竭：“一路骑兵”“肥仔糖”“腾云驾雾”“爱拼者赢”,居然还有匹马叫“睡眠科技”,是不是应该把公司的股票代码也叫上？得承认,就是这几个名字,让我出戏了。

我想起驰名古代中国的几匹名马,光是名字,就让人心神舒爽。“绝影”是曹操的名马,波斯种,充满霸气,绝影就是跑起来不见踪影；“翻羽”；足不践土,脚不落地,跑得比飞鸟还快；“奔菁”：毛色灿烂,夜行万里；“挟翼”：跑起来像大鹏展翅一样。这些名字表达了古人对马的情感和诗意。唐王李世民把建唐前后自己的坐骑称为“七骏”,分别叫“白啼乌”“青驹”“飒露紫”……死后让工匠把它们制成浮雕,立于陵前,与马同眠。那时候,人们追逐骏马,赋诗唱词,给马以崇高的尊重和礼遇,现在想来,对马而言,真是一段光辉岁月。

古代中国,马被赋予极高地位。俗语“战马如大将双足”,《三国》里的“赤兔马”追风逐电速度极快,董卓、吕布、关羽和马忠四位大将曾带着它摧城拔寨,酣斗群雄,直到最后年事已高,赤兔为不累及主人,绝食而亡。更动人的还有“踢云乌骓”,楚霸壬项羽的坐骑。这匹马通体稠黑,缎子一样油光放亮,唯有四个马蹄赛似白雪。乌骓背长,腰短而平直,关节筋腱发育壮实,骑着这匹马,项羽巨鹿九战九捷,所向披靡。最后垓下大战,不幸四面楚歌,乌江边,霸王别姬不别马,令小卒牵马过江保命,可乌骓频频回顾霸王,不肯上船,最后长嘶咆哮,“江心一跃,不知所往”。本是淹死,史书却说“不知所往”,对乌骓的忠烈义气赋予了神话般的追溯。

在古代,人和马相依为命,似同手足,每看到这类存留古书的故事,就会想到一幅画面：日落大漠,驻守官兵倚墙歇息；不远处的马,在黄昏中咀嚼着干草,一下、两下,又是一下、两下,谁也不知道,这是不是它们最后的晚餐。

马不只是马,古代中国,马是有神性的动物,被赋予多重文化意蕴。其飞驰疾驶的奔跑速度,代表时光流逝,所以庄子说,“人生天地间,若白驹过隙”,这是人生短暂；汉代张骞出使西域后,出塞、狩猎成为新的生活方式,

“骏骨折西风”,马成为汉人身份地位和财富的象征；唐人诗意肥沃,养马乘骑之风遍及社会,“白马饰金羁,连翩西北驰”,一匹马表达了“长驱蹈匈奴”的英雄情怀；“翩翩骏马去,自是少年行”,游侠,佳人,骑乘远去激起粉粉香尘,马又被用来表现朋友之间欣赏、别离、情谊和缅怀；直至宋元,伴随着国力衰减,世人心态暗淡,“古道西风瘦马”,马的形象也豪情渐减,气骨渐衰,但这“锋棱瘦骨成”的恹恹气血,在审美意义上依然摄人心魄。

沙田马场上人声鼎沸,高潮迭起。电视屏幕上,各路专家神仙神叨叨地分析今日天气、草皮状况,内线人士撰写的密报八卦,以及夜浦美女指南,这些都是马迷下注的重要参考。赛场上,12匹马竭力奔跑,高倍望远镜里,它们却神色木然,僵硬没有表情,奔跑是因为被驱使而不是渴望,它们舍命换回的,兑换成马迷们的金钱,除了更好的饲养,不再有人为它们的奔跑寄情和讴歌,英雄不再,宝马何为？

想起两年前,在英格兰参观一个欧洲优质赛马培育基地。基地主人给我隆重推荐一匹萨拉布列特马,这匹马属热血马,以敏捷,速度闻名于世,目前世界上所有的萨拉布列特马,其血统都可以追溯到英国17世纪从中东引进的三匹种马。而我要看到的这一匹,是目前世界上仅存’的萨拉布列特马7匹种马之一。

“这种马是为满足英国贵族赛马的狂热而刻意培育出来的品种,为使其肌体更好适应竞马标准,我们很少放养,它们有特制的跑步机,由专家制定出标准的速度和环境模拟,”主人的介绍热情而专业,“这种马有特别的天分,在跳跃上有极佳的平衡感,是国际马术骑师和赞助商的头号选择。”

我满怀好奇,在主人带领下去看这匹价值3千万英镑的赛马,我非常不解的是,在沙漠环境下进化出来的阿拉伯种马,其巨大的肺活量、耐力和野性,如何在跑步机上留存。

 
到了马厩,有些意外。很普通的一个房间,大概只有60平,家徒四壁,竞有些昏暗。一匹强壮的萨拉布列特马背对着我们站立,非常安静。壮硕的屁股,背线短而柔韧,胸肚又深又宽,腿骨道劲笔立,给人震撼。这时,一幅景象让我内心怅然。由于背对着我们,看不到马的睑。顺着它栗红色颀长的颈项望去,是扇一米见方的小窗,窗外是英格兰北部阴冷的天空,这匹萨拉布列特马正凝望着窗外遥远处铁灰色的云翳,纹丝不动。不知道这么站立多久了,它在想什么呢,400年历史的遥迢来路,它是不是想到故土的漫漫黄沙和骁勇善战的祖先？“总有一些马/想回到古代”,我想起一个诗人的诗句。